□苏稆
这个周日，天色阴晦，雨丝斜织。出门赏春自是天公不作美，我们一大家子便聚在母亲家的小院里，排开炭火，做起烧烤来。父亲与姨父张罗着支起雨棚和烤炉，母亲和小姨在厨房里忙着准备食材，两个儿子早已按捺不住，在院子里跑来跑去，任凭细雨打湿了衣角。
父母退休后住回老宅。每逢周末，我和老公便会从城里赶来，带着两个孩子一起，回父母家过周末。小姨和姨父回来探亲，周日恰逢雨天，倒成全了一次难得的团聚。
炭是早备下的，乌黑发亮，堆在炉里，用拾来的干树枝便点着了。快五岁的马铃薯费力地端起藤椅到靠近炉火的地方放下，好奇地凑近观看升腾的火苗；1岁半的图图学着哥哥的模样，咿咿呀呀地奔向炉边好奇地观察大人一会儿翻转木炭，一会儿煽风。小小的手指还想摸木炭，被大人一把拽回。姨父掌管火势，他眯着眼睛看那炭火，说这火候够了，火势太大容易烤糊。
火既生起，肉片、蔬菜之类便次第排上铁网。姨父特意从新疆带来的羊腿也切块排上，羊腿肉是他事先腌制的，说是按着新疆的吃法，加了洋葱、生抽等。油脂遇热便滋滋作响，香气顿时弥漫开来。马铃薯蹲在炉边，学着大人的样子用手翻动肉串，图图则趴在我的腿上，眼巴巴地望着铁网上的食物。外公一边护着孩子不被火星溅到，一边讲起年轻时在生产队烤红薯的往事。
母亲和小姨在厨房里忙碌的身影透过雨帘若隐若现。她们一个讲究精细，一个注重实惠，今日的食材都是她们一早去市场挑选的。母亲坚持要买上等的里脊肉，小姨则说带些肥肉的才够香；母亲准备了精致的菌菇拼盘，小姨又添了一大把当季的野菜。
雨仍下着，打在老宅的青瓦上，沙沙作响。然而炉火甚旺，竟将雨气的阴寒逼退了几分。众人围坐，火光映在脸上，显出红润的颜色来。马铃薯耐不住，先挟了一块半熟的肉放入口中，烫得直呵气，却又舍不得吐出，只得张着嘴，任热气进出，那模样甚是可笑。
奶茶煮好了，倒在杯中，白气氤氲。图图接过，急欲饮下，被大人抢过杯子怕烫了舌头，哇地一声哭起来，招得众人皆笑。我忙把他搂在怀里，用勺子慢慢喂他。小姨与母亲还在“较劲”谁做的菜更受欢迎，没来得及尝上一口新煮好的奶茶，却发现孩子们早已把奶锅都喝得见了底。父亲和姨父坐在一旁，一边翻动着烤肉，一边聊着最近的时事，偶尔征求外公的意见，老人家便会慢条斯理地说上几句，带着历经沧桑的智慧。
雨势渐大，水珠串成线，自檐角挂下。小姨怕外公着凉，要扶他进屋，老人家却执意不肯，说这炉火比暖气更暖人心。母亲给每个人又添了件外套，自己却只穿着毛衣忙前忙后。炉边愈显温暖，三代人围坐，肉香、茶香与炭火气混在一处，竟将雨日的阴郁一扫而空。大人们谈着家常琐事，小孩子们则嬉笑着，争抢烤好的食物，全不顾手上、嘴边都沾了油渍。
我想，人们之所以乐于围炉烧烤，未必尽在食物的滋味。大约更因那火光能聚人，使平日分散的家人得以围坐一处，暂忘外界的风雨。看着长辈们乐在其中，孩子们嬉闹其间，忽然明白，所谓天伦之乐，不过如此。人生在世，所求者何？不过是一炉火，一壶茶，三代人同坐，看细雨斜织，听稚子笑语而已。这简单的幸福，恰如炭火，不张扬却温暖，不耀眼却长久。
