□林振豪
四月的风裹挟着细雨，掠过工地围挡上褪色的安全标语，将“安全生产重于泰山”的字迹洇成深浅不一的墨痕。这是清明时节的工地，没有纸鸢掠空的轻盈，却有塔吊臂影划破灰蒙蒙的天际；没有青烟袅袅的祭台，却有焊花如星子般在钢筋丛林间明灭。我们这群“不归家”的筑路人，在钢筋水泥的冷硬与春雨绵密的温柔交织中，书写着属于工程人的清明叙事。
清晨六点，安全帽上的雨滴尚未蒸腾，施工员的脚步声已踏破工棚的寂静。他手持图纸，在基坑边沿驻足，雨水顺着安全绳滑落，在深褐色的泥地上晕开细小的涟漪。远处，切割机的轰鸣声撞向雨幕，惊起一群灰雀，它们扑棱棱掠过一旁住院楼的屋檐，像是要替那些因工作滞留的思念，寻一处安放的角落。
清明对于工地，是矛盾的。传统里，这是焚香祭祖的肃穆时分；而于工程人，却是“抢晴天、战雨天”的好时节。混凝土浇筑需趁春雨未至，钢筋绑扎要赶在“回南天”前，连安全巡检的频次都因潮湿空气的加剧而加密。我们以另一种方式“祭扫”——用水平仪校准的精度告慰先辈，用安全绳系牢的承诺致敬传统。正如一位老工程师所言：“工程人的清明，是把思念夯进地基，让每一方混凝土都沉淀着责任的重量。”
工地的清明，总有些微妙的对峙。材料场角落的柳树抽了新芽，嫩绿的枝条轻拂过堆叠的钢筋笼，仿佛在为这些冰冷的建材编织春装。安全员老全蹲在基坑旁，用布满老茧的手摩挲着临边防护的护栏，突然从兜里摸出一枝野菊，插在钢管缝隙里。“闺女上次给我看的，说是清明要戴柳簪。”他憨笑着，眼角的皱纹里嵌着水泥灰，“咱这戴不成，就当给地基戴个花环。”
项目部会议室的倒计时牌翻过“距地下室封顶26天”，春雨正沿着玻璃幕墙蜿蜒而下。技术总工查总的铅笔在图纸上划出磨痕，照亮地下室复杂的施工图：“清明后要完成支撑梁拆除，雨季前必须将地下室封顶。”他的声音混着窗外渐密的雨声，像在给春天立最后一道军令状。
我们在这片土地上实践着独特的“春耕”——安全总监带着队伍排查临时用电隐患，如同农人检查灌溉沟渠；材料员冒雨验收防水卷材，宛若老农抢墒播种。当城市里的孩童在郊外放纸鸢时，我们的“风筝”是高耸入云的塔吊，是穿梭如织的混凝土泵车，是安全员腰间永远系紧的保险带。工地上的老人常说：“工程人的清明，是种下承诺，等秋天收获万家灯火。”此刻，综合楼地下室的墙体正泛着青灰色的微光，那是混凝土与春雨交融的印记，亦是时光写给未来的情书。
暮色降临时，工地的探照灯次第亮起，将钢筋骨架照得通体银白。安全巡查员老王沿着基坑边缘踱步，手电筒的光束扫过新砌的排水沟，惊起几只正在衔泥的燕子。它们掠过工地上“中铁二局”的标志，消失在渐浓的夜色里。
清明从来不只是哀思的容器。当我们用水平仪校准建筑的垂直度，用经纬仪丈量城市的天际线时，何尝不是在为另一种永恒奠基？那些被混凝土封存的春雨，那些被安全网兜住的柳絮，终将在某个清晨，化作母亲窗前的一缕暖阳，化作急诊室里平稳的呼吸机声响——这或许就是工程人最深情的告慰。
