外公的生命年轮

来源:铁道建设报     2022年 7月 16日         版次:04     作者: □王锦怡

    记忆中的外婆家,是外公的摇椅和大折扇,是一碗又一碗的甲鱼汤。19年前的冬天,外公离开了人世间,那时我年纪尚幼,只记得外公生病之后脾气不好,但对外婆格外温柔。

    妈妈给我讲的第一个爱情故事,主角便是我的外公外婆。

    1946年,外公出生在祖国的边境——满洲里,那座我生长的小城。曾听妈妈提起,外曾祖父曾任当地铁路公安处的处长,家里的房子可漂亮了,是前苏联建的纯木制成的‘木刻楞’,没有一块砖瓦。妈妈说,那些特别的建筑现今依旧保留着,已全部被政府征用,列入保护文物之属了。

    “我可不是什么公子哥。”1968年2月,外公来到图里河镇,从一个“小少爷”变成了一名光荣下乡的知青,也遇见了正在读师范学校的外婆。我心中的图里河镇,是冰天雪地里的帐篷和满是老茧的肩膀。记忆中,外公的肩膀很不一样,皮肤上有一层厚厚的茧,又丑又硬,可外公却对年幼的我说,那是他一生的荣耀。外公下乡后,起初在耕地上劳作,在草原上放牧牛羊,挑过扁担,也打过羊草。后来,他加入了图里河生产一队,成为一名建筑工人,这也是他一生中最引以为傲的时光。“劳动人民的双肩”来之不易,“我那时候每天挑水担,肩膀的皮磨破了、流血了,一觉醒来结了痂,可担子总是要挑的,伤口又被磨破了,周而复始,久而久之就成了茧。”我还记得外公说这段话时的样子,他躺在摇椅上,手里挥着大折扇,表情有些夸张,像在讲可怖的故事,但眼神里却是快要溢出来的自豪。“我们住的是大帐篷,几十个同志睡在一个帐篷里,帐篷下面就是一层厚厚的冰碴子,那时候的床是木板搭的,踩上去咯吱咯吱响呢,哪像现在,还能躺在摇椅上。”在那个祖国北疆的极寒之地,每一个“同志”都在为祖国的未来贡献力量,而外公也活成了他理想中的样子。

    几年的知青岁月是外公一生中最宝贵的财富,有些东西,是书本里学不来的。1970年9月,积极向上的外公因读书时成绩优异,被选拔到铁路沿线的西尼气公社里做小学教师。期间,外公表现出较强的的教育天分,在第二年的5月被选送至齐齐哈尔铁路工程学院读师范专业,圆了大学梦。

    从农场、工地到学校,外公外婆的爱情是真正的“革命爱情”。1972年3月,外公和外婆一起回到了满洲里市。外公回到他的母校——满洲里铁路中学,成为了一名光荣的人民教师。后来,外公一直从事行政管理工作,外婆则成了铁路系统的名师,因为工作中的出色表现,1989年,外公外婆同步上任铁路系统学校的校长,外婆也成为闻名远近的女强人。

    上世纪70年代,冬日里的满洲里是没有新鲜水果的,外公会去山东省为全校教职工采购苹果,每年一次。外婆说,那时候最大的愿望,就是茶几上有个漂亮的玻璃果盘,果盘里摆着吃不完的新鲜苹果,红红的,很大颗的那种。外婆很喜欢述说她和外公对教育事业的热爱。在中华民族飞速发展的历史洪流中,外公和外婆手牵手,也肩并肩,从住平房到住楼房,从骑单车到开汽车,从粗茶淡饭到营养搭配。跨越数十年,他们的爱情见证了大国崛起。

    图里河镇是外公外婆相爱的地方,而那段艰苦的下乡生活也给外公的身体留下了永远的印记——他患上胃病。外公患胃癌后,外婆常常煲甲鱼汤,说是补身体最好的东西。外婆至今仍会偶尔提起:“到了享受的时候,老伴儿却不在了。但‘奋斗’是刻在中国人骨子里的,他的一生是奉献的一生,我以他为荣。”

    外公生命的年轮,是与外婆并肩作战的奋斗岁月,举案齐眉;是日复一日的教书育人,不知疲倦;是见证时代变迁的奉献,无悔无怨。今天,我真想让外公看见,最舒适的地方不是摇椅上,补身子的不只有甲鱼汤,冬天的苹果也超级香甜。

    真想让您看见,这盛世,如您所愿。

  

外公的生命年轮

字数: 1421 2022年 7月 16日 文化长廊

    记忆中的外婆家,是外公的摇椅和大折扇,是一碗又一碗的甲鱼汤。19年前的冬天,外公离开了人世间,那时我年纪尚幼,只记得外公生病之后脾气不好,但对外婆格外温柔。

    妈妈给我讲的第一个爱情故事,主角便是我的外公外婆。

    1946年,外公出生在祖国的边境——满洲里,那座我生长的小城。曾听妈妈提起,外曾祖父曾任当地铁路公安处的处长,家里的房子可漂亮了,是前苏联建的纯木制成的‘木刻楞’,没有一块砖瓦。妈妈说,那些特别的建筑现今依旧保留着,已全部被政府征用,列入保护文物之属了。

    “我可不是什么公子哥。”1968年2月,外公来到图里河镇,从一个“小少爷”变成了一名光荣下乡的知青,也遇见了正在读师范学校的外婆。我心中的图里河镇,是冰天雪地里的帐篷和满是老茧的肩膀。记忆中,外公的肩膀很不一样,皮肤上有一层厚厚的茧,又丑又硬,可外公却对年幼的我说,那是他一生的荣耀。外公下乡后,起初在耕地上劳作,在草原上放牧牛羊,挑过扁担,也打过羊草。后来,他加入了图里河生产一队,成为一名建筑工人,这也是他一生中最引以为傲的时光。“劳动人民的双肩”来之不易,“我那时候每天挑水担,肩膀的皮磨破了、流血了,一觉醒来结了痂,可担子总是要挑的,伤口又被磨破了,周而复始,久而久之就成了茧。”我还记得外公说这段话时的样子,他躺在摇椅上,手里挥着大折扇,表情有些夸张,像在讲可怖的故事,但眼神里却是快要溢出来的自豪。“我们住的是大帐篷,几十个同志睡在一个帐篷里,帐篷下面就是一层厚厚的冰碴子,那时候的床是木板搭的,踩上去咯吱咯吱响呢,哪像现在,还能躺在摇椅上。”在那个祖国北疆的极寒之地,每一个“同志”都在为祖国的未来贡献力量,而外公也活成了他理想中的样子。

    几年的知青岁月是外公一生中最宝贵的财富,有些东西,是书本里学不来的。1970年9月,积极向上的外公因读书时成绩优异,被选拔到铁路沿线的西尼气公社里做小学教师。期间,外公表现出较强的的教育天分,在第二年的5月被选送至齐齐哈尔铁路工程学院读师范专业,圆了大学梦。

    从农场、工地到学校,外公外婆的爱情是真正的“革命爱情”。1972年3月,外公和外婆一起回到了满洲里市。外公回到他的母校——满洲里铁路中学,成为了一名光荣的人民教师。后来,外公一直从事行政管理工作,外婆则成了铁路系统的名师,因为工作中的出色表现,1989年,外公外婆同步上任铁路系统学校的校长,外婆也成为闻名远近的女强人。

    上世纪70年代,冬日里的满洲里是没有新鲜水果的,外公会去山东省为全校教职工采购苹果,每年一次。外婆说,那时候最大的愿望,就是茶几上有个漂亮的玻璃果盘,果盘里摆着吃不完的新鲜苹果,红红的,很大颗的那种。外婆很喜欢述说她和外公对教育事业的热爱。在中华民族飞速发展的历史洪流中,外公和外婆手牵手,也肩并肩,从住平房到住楼房,从骑单车到开汽车,从粗茶淡饭到营养搭配。跨越数十年,他们的爱情见证了大国崛起。

    图里河镇是外公外婆相爱的地方,而那段艰苦的下乡生活也给外公的身体留下了永远的印记——他患上胃病。外公患胃癌后,外婆常常煲甲鱼汤,说是补身体最好的东西。外婆至今仍会偶尔提起:“到了享受的时候,老伴儿却不在了。但‘奋斗’是刻在中国人骨子里的,他的一生是奉献的一生,我以他为荣。”

    外公生命的年轮,是与外婆并肩作战的奋斗岁月,举案齐眉;是日复一日的教书育人,不知疲倦;是见证时代变迁的奉献,无悔无怨。今天,我真想让外公看见,最舒适的地方不是摇椅上,补身子的不只有甲鱼汤,冬天的苹果也超级香甜。

    真想让您看见,这盛世,如您所愿。