“我的父亲是一个没什么文化的矿工，只在参加工作前上过几天扫盲班，略略识得几个字……”这是我在《母亲的帽子》《往事》等几篇文章中对父亲的描述。
小时候，母亲、外婆和我们三兄妹生活在川东的一个小镇上。父亲在几百里外的一个国有大型煤矿上班，一年回来探亲一次。从小，在我的心目中，父亲就是一个匆匆的过客。因爷爷、奶奶去世早，从小缺少家庭温暖的父亲性格孤僻暴躁，是同事、街坊、亲戚口中公认的“怪人”，一提到“田师傅”，无不摇头。因为性格，父亲与工友合不来，所以他不住矿区宿舍，而是去老乡家租房子住。母亲每个月会去镇上的邮局取父亲汇回来的一点儿钱。在那个贫瘠的年代，父亲的工资本就少得可怜，还要留下足够他开销的生活费和房租，剩下的钱是多是少，能不能养活老老小小5口人，能不能维持三兄妹的学习费用，他就无能为力了。用母亲的话就是：管你们几个在家牛打死马，还是马打死牛，他鞭长莫及，爱莫能助。瘦弱的母亲于是起早贪黑地辛苦劳作，艰难维持着我们这个家。
父亲退休前，母亲已把老家的老房子半卖半送给三舅家的表哥，迁居至父亲单位家属区。由于父亲的脾气，终于有一天逼得母亲“离家出走”。那时，我们兄妹三人均已长大并参加工作。母亲先是到兄长那里，后又来到成都与我生活在一起。父亲则在经历了短暂的“家庭生活”之后，再度恢复到“一人吃饱、全家不饿”的状态。父亲不抽烟，不打牌，唯一爱好是喝酒，曾经一天三顿酒。他退休后，一个人生活在工作了20多年的地方，每天悠哉游哉，吃了饭就出门蹓跶，与一群同样没什么文化的退休老工人喝茶、侃大山。
每到逢年过节，父亲会到成都“走亲戚”，到我们兄妹家住一段时间。翌日，他就会宣布他这次上来待多少天，什么时候走，然后提前几天就把回去的票买好，说哪天走绝不提前一天，也不会推后一天。姑姑家的几个表兄弟曾开玩笑说过，父亲说话就像圣旨一样，说一不二，说到做到。没有文化的父亲唯一获取外界信息的渠道就是看电视，除了偶尔看点儿抗日剧以外，央视1套综合、13套新闻是父亲长年关注的两个频道。晚饭后，父亲还会一边看电视一边给我“普及”天下大事：英，你们都不看新闻的吗？问得我们哭笑不得。因为业余生活单调，父亲作息规律，每天早起早睡，定时进餐，耄耋之年仍健步如飞、声如洪钟。
本就心脏不好、血压又低的母亲后来迷上了麻将，长时间久坐少动导致脑梗发作，偏瘫2年后离开了我们。父亲因为与母亲不和，对母亲躺在床上要人照顾的日子很是不屑，不只一次在我们面前念叨：我以后不会像你妈一样，我不会拖累你们。父亲有高血压，虽然听从医生的建议，不再喝酒，但是，我们都不在身边，没有人监督的父亲时常会打点儿“擦边球”，服药也不规律，还会三天两头地与邻居闹点儿矛盾。我们除了在电话里劝他，也没有办法。
噩耗来得猝不及防！7月20日，我在四川省峨眉山市参加“三体系”培训，第一节课还没有上完，就接到弟弟的电话，说父亲晕倒了，几分钟后，又接到消息，父亲走了！3月1日，我把来成都过年的父亲送到火车东站，没想到再见面，就已在殡仪馆了……一语成谶。父亲就这样干净利落地兑现了“诺言”，没有留下只言片语，没有让我们在病床前伺候一天，没有给儿女制造丝毫“麻烦”，就这样永远地离开了！错愕和慌乱间收拾好东西，我急匆匆地登上回去的高铁。一路上，想着父亲苦难的童年，想着还没有带他去远方旅行，想着我之前与他的各种争吵，想着春节的厨房里再也没有那个忙碌的身影儿和热腾腾的烟火，我不禁悲从中来，眼泪止不住地涌出来，一颗一颗地掉进饭里。
两个多月过去了，父亲时常出现在我梦中。弟弟告诉我：父亲曾说过，这辈子只享过女儿的福，所以他最牵挂的是我。小时候，由于无数次目睹父母汹涌澎湃的争吵，由于父亲与众不同的思维和性格，由于父亲的缺位和母亲的含辛茹苦，我素来与他并不亲近，只是尽到为人子女的责任而已。听到弟弟这么说，我心里又是一阵难过。子欲养而亲不待，纵然有遗憾有悔恨，却再也没有重来的机会！唯愿在天国的父亲每天心随所愿，笑口常开。如果有来世，希望父亲生长在一个温暖的大家庭，有父母的疼爱和良师的教诲，成为一个有文化有知识有涵养的人，一个谦恭有礼、乐观风趣的人，一个工作顺心、家庭幸福的人；如果有来世，我再做父亲的女儿，我一定多换位思考，更加包容父亲、尊重父亲、孝顺父亲，我们再也没有烦恼争执，只有平安喜乐，父女情深……
