基础设施是连通党心与民心的桥梁。——题记
2017年初，我在整理资料时偶然发现一本记录成昆铁路电气化改造的画册。由于时间的原因，其中部分照片已泛黄，但轨道拨接时的万众一心、架线敷缆中的协调配合、调试校线时的一丝不苟在高山峡谷的映衬下依旧熠熠生辉，令人心驰神往。
怀着对老一辈铁路建设者的崇敬和对铁路沿线风俗的好奇，那年端午节假期，我约上一名好友踏上了重走成昆线的征程，计划从乌斯河走到金口河。
第一天傍晚，我们到达乌斯河镇准备宿营，但在镇上绕了几圈都没有找到合适的地方。茫然间，一声长笛劈山而来，循声望去，火车正在大桥上飞驰，没过多久又一头钻进山里，“哐当哐当”的摩擦声在山肚子里变得沉闷起来，渐行渐远……
我们随之来到大桥下，从施工便桥上跨过了大渡河。河对岸较为开阔，一簇簇稻苗整整齐齐立于田中，清风徐徐，蛙声阵阵。夜幕降临，我们迅速在河岸边一块新垦的土地上扎好帐篷，由于防潮垫太薄，躺在帐篷里一呼一吸似乎都是大地的声音。半夜，山河的震颤把我们摇醒，两声汽笛相继响起，才回过神来——火车来了。朝桥上望去，亮着灯的车窗仿佛一颗颗白色的烟花弹密集射向对岸，伴着山里的回声、桥下的涛声，如渡海作战一般。镇上斑斓的街灯倒映在河面，逐浪而行，欢呼雀跃，好一副热闹的景致。坐过许多次绿皮火车，走过许多座大桥，第一次发现夜里的车窗这么炫酷、河上的铁桥如此壮观。
次日拂晓，我们拔寨离营，见铁桥上有摩托车穿行，便走了上去，原来铁桥的一边焊接了一米来宽的人行道。桥身锈迹斑斑，呈黑褐色，正中“大渡河”三字依旧清晰，桥下四根铁轨被磨得锃亮。没错了，成昆线正是由此进入大凉山腹地。
沿着公路顺流而下，每走一段，都可以看到铁路从山里冒出一截。越往前，峡谷越窄，夹岸群山层层叠叠遮天蔽日，山上岩羊、野兔等野生动物往来穿行，碎石随机滚落，大的砸在公路上，小的溅到路边，我们边观察边前进。大渡河水能梯级开发已经多年，曾经湍急的河水处处有高峡平湖之感，公路也加固拓宽了许多，而在成昆线修建之初，我们所经过的地方，完全是山高谷深的不毛之地，行人犹不可能，施工又如何展开？
午后，我们到达一线天桥。它既没有曼妙的身姿，也没有飞扬的神采，安然静卧两山之间。旁边公路上立着一块标识牌，上面写着“雅安市汉源县古路村”，并注明是汉源县唯一没有通公路的村庄——那就是我们的下一站。两个多小时后，我们顺利翻过悬崖，只见不远处聚落参差，鸡鸣犬吠，似有人声，古路村目标在望。
云阔天清，青山如黛，一面国旗迎风招展，村委会到了。如网上所言，这里有个废旧的篮球场，可以宿营。天还早，见旁边老乡家的门开着，我们便打算把行李寄存下来再游玩，没想到一开口主人家就同意了。
我们沿着村委会背后的小路继续上山，走了大半圈，傍晚回到老乡家准备取行李，这时下雨了。这家男主人姓张，连忙招呼我们进屋避雨，并与我们聊天。张叔大部分时间在外打工，农忙时回家，见识颇广。古路村大概有30多户人家，都是彝族，靠山吃山，以农牧业为生，长期以来与世隔绝。当知道我们是中铁二局的员工时，张叔当即表示请我们在家中住下，不要再搭帐篷。张叔说：“以前听老人说过，中铁二局当年是参加了成昆线建设的，关村坝车站是你们炸开的，我们的钢梯也是修路人帮忙焊起来的……”
听张叔说完，我们才明白原委。原来，上世纪60年代成昆铁路修建前，村民上下山全靠几根树藤，十分危险，铁路修到一线天后，筑路人帮村里焊接了钢梯，结束了村民上下山时在悬崖上“荡秋千”的历史。直到十几年前悬崖上凿开骡马道前，这些钢梯供古路村村民出行近50年。
当晚，张叔一家准备了丰盛的饭菜招待我们，地道的烟熏腊肉、清脆的野菜、入口即化的老豆皮……没有珍馐之贵，却含至诚之情。异域山村，他乡故乡，因为我们是客，更因为我们是架桥铺路人。
饭后，附近几位老乡听说来了客人，也到张叔家来和我们聊天。从交通到教育、从经济来源到医疗服务，甚至还有在山上打猎的故事，老乡们都聊得兴致盎然：乌斯河站改后扩容，山里的核桃、花椒运出去更方便；骡马道修通后，“关村坝—一线天—古路村”三点一线成为大渡河旅游中心区，旅游收入逐年增加；古路村小学、乌斯河路地共建小学为山区培养了一批批学子；一线天索道即将开通……
年近九旬的阿婆身体很硬朗，张叔说她每晚都要喝上二两三七酒，见我们聊得开心，老人家一定要请我们喝一杯。端起酒杯，阿婆说：“这些年路通了，电也通了，共产党的政策好啊，对老百姓越来越好。”说完连续抿了几口。望着空空的酒杯，我明白了这酒里的深情厚谊。
第二天一早，我们便下山了。细雨朦胧，云海翻腾，群山巍峨，莽莽苍苍，古路村渐行渐远。回首，村头的挖掘机正为村里的第一条公路叩石垦壤，顺着挖掘机的大臂看过去，村委会的国旗凝结成了一个红点。
当天中午，我们到达关村坝。参观完车站后，来到铁道兵博物馆，馆中陈设着成昆、枝柳、鹰厦等数十条重要铁路干线的大量档案，黑白照片再一次把我们带回半个世纪前。每一尊铜像、每一页资料、每一段批语的背后，似乎都有一段不为人知的故事。记得前一天经过黑区沟隧道时，在黑区一号、二号隧道中间，一根石墩独立河中撑起大桥，50年来，“天下第一柱”巍然挺立，稳稳当当，这些都是上世纪60年代内外交困的情况下先辈们历尽艰难的杰作。一寸枕木一寸血，十万铁军十万山，老一辈二局人就像一线天石桥那般朴实自然、坚毅可靠，用自己的生命和信念沟通两岸，不避霜雪。
70年来，中铁二局参建了300多条铁路、200多条高速公路，还有一大批水利水电、港口码头、机场等造福于民的基础设施，有多少像古路村一样的村庄因之受益，不可胜数，有多少像阿婆一样感念党恩的人，亦不可胜数。这千千万万的工程，是连通党心和民心的桥梁，而建设者便是架桥人。我能成为其中一员，何其有幸。
