父亲于上世纪60年代加入中铁二局，他们那一辈铁路工人有一个共同的名字，叫“二老工人”。
自记事起，父亲就是家里的顶梁柱。那时候，每月一封的家书往来，是平淡生活中最大的期盼。一笔笔准时从邮局汇出的工资，一封封字迹工整的钢笔信，跨过千山万水，承载着我们和父亲彼此的牵挂。父亲的信纸短情长，字里行间，我很少能找到父亲的工地生活、工作的场面。只知道父亲最早是一名木工，后来大多数时间在隧道从事开挖、衬砌工作，甚至在涌水、突泥、坍塌等高危环境下工作。因为表现好，业绩优，后来当了工班长、工程队长。
直到1985年，已经10多岁的我才有机会去南（宁）防（城港）铁路工地探亲看望父亲。第一次出远门，从重庆乘火车到南宁，再转汽车从南宁到钦州，距离工地还有几十公里，需要搭乘过境公共汽车。在钦州车站，我举目无亲，四顾茫茫，小心翼翼地向前询问穿制服的工作人员，听不懂当地白话，靠各种手势不断比划努力交流，终于在傍晚到达茅岭江旁边的工地，见到满身是汗的父亲时，我已是蓬头垢面，喜悦中掺杂着酸楚，两人呆呆地站了半天，相视一笑，竟无语凝噎。后来我才知道，当天有队上的汽车到钦州，父亲本可以利用队长身份顺捎带我回工地，但他却没有这么做。
父亲常说：不怕苦，吃苦一阵子；怕吃苦，吃苦一辈子。时至今日，这句话一直激励、鞭策着我努力上进。
在那个通信和交通都很落后的年代，父亲那一代的“二老工人”固守着心中的原则，没有豪言壮语，只有埋头苦干，在成昆铁路、湘黔铁路、南防铁路、外福铁路等国家铁路干线上奉献青春和热血，为了国家的富强、民族的复兴和铁路建设事业，甘当铺路石。
1987年，父亲随大部队转战外（洋）福（州）铁路改建工程，二处指挥部设在樟湖坂镇，五队在俄洋镇的黄田村。父亲每星期都要坐队上的自卸翻斗车，经黄田沿山顺着滚滚闽江边上的施工便道到樟湖坂开生产会。后来，指挥部给工程队配了一辆双排座汽车，由于指标有限，五队申请第一批购车没有轮上。看到其他队的队长坐着崭新的双排座汽车去开会，而五队的汽车却迟迟没有到位，父亲羡慕极了。有一次，他到指挥部开会，乘坐的翻斗车偏偏在半路上出了故障。急性子的他，竟然不顾劝阻，一个人顺着还没成型的桥梁、路基，穿过新开挖的黑压压的隧道，闷头就往指挥部走。从早晨7时一直走到接近中午的11时30分，到达处指挥部时正好赶上会议结束吃中午饭。把一双只有去指挥部开会才舍得穿的皮鞋，硬生生地磨出一条大口子，弄得指挥部所有领导啼笑皆非。直到后来我参加工作后，很多前辈当面提起这段往事，我才知道父亲当年是出了名的“弯棒”队长。
时光如白驹过隙，不知不觉中溜走。长大后的我也与父亲一样，加入了中铁二局，成了一名光荣的铁路人。父亲和我在二处成了名副其实的父子兵。
1999年，我以处工作组成员的身份到父亲所在的株（洲）六（盘水）复线贵州段施工现场出差。此时父亲由于年龄原因，改任第三工程队副队长。那天刚到队上，父亲一把将我拉进他住的工棚，从床板底下摸出3000元钱，托我带回家交给母亲，我看到父亲的手有些颤抖。他一生勤俭节约，这3000元钱不仅是他日积月累的积蓄，更是他对家庭满满的爱和责任啊！临走之前，我和父亲在工地铁路边上合影。父亲去世后，在他遗物中看到这张珍贵的照片，我才知道他生前一直保留着。
2014年，父亲出现连续长时间咳嗽，严重影响了日常生活和睡眠。通过几次专家会诊后得知，由于在隧道工作时间长，肺部已有碳沉积物，外加CT显示肺部结节增大，需要做胸外科手术。手术当天，我们一家人陷入了无尽的担忧。临近中午，才得知父亲术后进了ICU重症监护室。翌日早晨，父亲转到普通病房，我们一颗悬着的心稍稍平复了些许。上午查房的时候，主治医生告诉我们父亲的手术很顺利，病理活检结果是非小细胞肺癌，接下来是漫长又艰辛的康复期。一年后复查，这位医生仍然记得父亲的住院床号，胸透片子显示，手术效果良好。
2018年春节前，父亲因为咳血再一次住进医院，检查发现肺部肿瘤已经转移，此时距父亲肺癌手术已经3年多。由于身体状况不适宜再做手术，只能靠药物保守治疗。3月份，我从老挝工地回去看父亲，他已经在医院躺了一个多月。为了满足父亲想回家看看的愿望，我和弟弟用轮椅把他推到楼下，搀扶着回到家中。也许父亲知道这是他最后一次，他慢慢支撑着虚弱的身子，走进房间，小心翼翼地从抽屉中拿出一摞发黄的珍藏了几十年的获奖证书。父亲眼里饱含泪光，静静地凝望着它们，思绪仿佛回到了从前。那是他在中铁二局工作期间获得的“先进生产工作者”和各种参会代表证。我们深知父亲很珍惜这些荣誉，良久不忍打扰。
回到医院，趁着父亲心情大好，我们围坐他身边，回忆畅谈儿时的趣事，一家人谈笑风生，完全忘记了病痛和不安。我心里很清楚，第二天要赶回工地，不知下次回来还能见否？在给父亲修剪指甲时，我几次扭头偷偷抹去滑落的泪水，担心被父亲看到，又强颜欢笑。
5月2日，我在老挝工地通过微信与父亲视频，他的神志有点模糊，我努力地让他听见我说话的声音，说过几天就回去看他，父亲嘴里只能发出“嗯、嗯”的单音。当天17时30分，父亲安静的躺着，永远离开了我们。
往事历历在目，一转眼父亲离开两年了。我依然感觉到空气中还弥漫着父亲的气息，眼前浮现着他的音容笑貌。一位作家曾说过：＂所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远”。我陪伴着父亲随年华老去，父亲和我一同见证了二局的成长。
数十年来，父亲和大多数“二老工人”一样，一辈子生活、工作奋斗在中铁二局。作为新时代的二局人，我已走出国门，参加“一带一路”的中老铁路建设。由于流动施工常年在外，没能在父亲床前尽孝送终，这是我内心永远无法平复的愧疚。仔细想来，像我这样愧疚的人，在中铁二局又何止成百上千呢？
在中铁二局迎来70华诞之际，窗外热浪滚滚，40度的高温炙烤寮国大地，奋战在异国他乡中老铁路的中铁二局人正在紧张的施工，他们正在用自己的实际行动，为把中老铁路建成“一带一路”、中老友谊标志性工程，书写着中铁二局和中国铁路新的历史篇章。
70年来，一代又一代的中铁二局人，高举“开路先锋”大旗，为了中铁二局的振兴发展，为了中国的铁路建设事业，默默奉献、矢志坚守、顽强拼搏、越挫越勇。历史会记住每一个接力的二局人。
